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La comédie humaine
de Sainte-Beuve
La haine que nourrissaient Tun pour l'autre Balzac et
Sainte-Beuve est célèbre, et a été bien documentée et
analysée1. Tout semblait les opposer — tempéraments,
goûts, styles de vie, conceptions de l'art littéraire et du
rôle de l'écrivain. Sainte-Beuve confiait à son journal
intime que Balzac fut son « gibier favori » ; il se scanda-
lisait de voir s'étendre, ainsi qu'une maladie vénérienne,
la réputation du romancier (la comparaison est de lui)2.
Balzac, à son tour, tout en estimant certains aspects du
seul roman de Sainte-Beuve, Volupté, qu'il voulut surpasser
en écrivant le Lys dans la vallée, s'acharnait à ridiculiser
les poésies et la critique de son adversaire, et surtout
Port-Royal.
À y regarder de plus près, pourtant, on s'étonne du
nombre de traits que le titanesque romancier et le prudent
critique avaient en commun. Pour ne citer que quelques-uns
des plus importants, le goût de l'histoire, et de l'histoire
« secrète » de préférence à l'histoire « officielle » ; l'am-
1. Notamment par Joseph F. Jackson, « Balzac and Sainte-
Beuve », PMLA, 45, 1930, p. 918-938, et Jean Hytier, «Balzac et
Sainte-Beuve, une haine littéraire », article de 1951 recueilli dans
Questions de littérature, Columbia University Press, 1967, du même
auteur.
2. Mes poisons, Paris, « 10/18 », 1965, p. 114.
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bition d'atteindre à Pâme à travers la physiologie (c'est
en tant que « physiologiste » que Sainte-Beuve confessait
même, dans un Lundi, être « un peu comme M. de Bal-
zac 3»); l'appétit de peindre l'individu dans toute sa
singularité, accompagné du besoin non moins impérieux
de classer les individus selon leurs types, espèces, ou
« familles d'esprit ». Serait-ce à cause même de ces res-
semblances qu'ils se détestaient, se reconnaissant comme
rivaux dans deux entreprises plus semblables qu'ils n'au-
raient voulu l'avouer ? Quoi qu'il en soit, la Comédie
humaine de l'un et les Lundis de l'autre (et il sera surtout
question des Lundis ici) laissent voir, en dépit des pro-
fondes différences qui les séparent, de très curieuses affi-
nités.
L'idée de rapprocher Balzac et Sainte-Beuve n'est
ni si originale ni si invraisemblable qu'elle le paraît au
premier abord. Paul Bourget juxtaposait « le peintre de
chevalet qu'était Sainte-Beuve, et le peintre à fresque
qu'était Balzac4 ». Maurice Barrés parlait des « trois gran-
des ménageries », celle de Shakespeare, celle de Balzac et
celle de Sainte-Beuve ; et encore, des « grands livres de
l'humanité », en ajoutant à ces trois noms celui de PIu-
tarque 5. Albert Thibaudet, commentant le fait que la cri-
tique beuvienne exclue Balzac du nombre des grands écri-
vains, écrit : « Qu'importe qu'elle soit sans Balzac, si elle
est d'un autre Balzac, si elle est une Comédie littéraire de
la France6 ? » André Bellessort, E. M. Phillips, Maurice
Regard, parmi d'autres beuviens, ont indiqué des ressem-
blances 7, mais jusqu'ici le rapprochement n'a été fait qu'en
passant. Le mythe d'un Sainte-Beuve, prototype du créa-
3. Causeries du Lundi, Paris, Garnier, 1928, t. II , p. 449.
4. Nouvelles pages de critique et de doctrine, Paris, Pion, s.d.,
1.1, p. 154.
5. Mes cahiers, 1896-1923, textes choisis par Guy Dupré, Paris,
Pion, 1963, p. 904, 1014.
6. Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Paris,
Stock, 1936, p. 287.
7. André Bellessort, Sainte-Beuve et le dix-neuvième siècle,
Paris, Perrin, 1927, p. 270-271; E. M. Phillips, « The Present State
of Sainte-Beuve Studies », French Studies, 5, 1951, p. 125; Maurice
Regard, Sainte-Beuve, Paris, Hatier, 1959, p. 147, 184.
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teur impuissant devenu critique faute de mieux, a toujours
assez de crédit pour que l'esprit bronche devant la théorie
d'un Sainte-Beuve qui aurait « créé» lui aussi sa Comédie
humaine. Shakespeare ou Saint-Simon, Balzac ou Proust,
d'accord; mais l'auteur des Lundis...
À lire les vingt-neuf volumes des Lundis d'un bout à
l'autre, dans l'ordre de leur composition, et non pas,
comme d'habitude, en extraits destinés à accentuer les ju-
gements critiques que porte leur auteur, on se persuade
que l'étude littéraire ne lui sert que de prétexte à une
vaste enquête d'historien, de moraliste et de philosophe
sur la nature humaine. On découvre aussi une œuvre plus
ou moins imaginative, celle d'un poète et romancier avorté,
si l'on veut, mais qui, faisant contre mauvaise fortune bon
cœur, ose transplanter dans son métier de journaliste
littéraire ses dons réels de créateur. En réalité, toute
l'œuvre critique de Sainte-Beuve, y compris son Histoire
de Port-Royal qui est, n'en déplaise à Balzac, une véritable
Comédie humaine du dix-septième siècle français, constitue
une œuvre quasi romanesque, ayant ses propres person-
nages, temps, lieux, milieux, décors, ainsi que son action,
ses scènes, épisodes, et ressorts dramatiques, ses thèmes
et autres principes organisateurs.
Voyons d'abord les personnages. La curiosité beu-
vienne pour l'inépuisable variété des hommes et des
femmes est inlassable. « L'étude de la nature humaine est
infinie », observe-t-il ; « au moment où l'on croit la tenir
et se pouvoir reposer un peu, elle échappe, et c 'est à recom-
mencer 8 ». Jean Bonnerot compare son œuvre critique à
une « véritable encyclopédie », une « vaste assemblée mou-
vante », une « galerie exceptionnellement riche et variée 9 ».
Baudelaire a remarqué que dans les romans de Balzac :
« Chacun, même les portières, a du génie 10. » II n 'y a pas
8. Pensées et maximes, éd. Maurice Chapelan, Paris, Grasset,
1955, p. 16.
9.BiUiOgraphie de l'œuvre de Sainte-Beuve, Giraud-Badin,
1952, t. III , partie I, p. 33.
10. Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1961, p. 952.
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de portières dans les Lundis, et même les écrivains n'y ont
pas toujours du génie. Ceux-ci l'emportent en nombre, bien
sûr : « Comédie littéraire », dit Thibaudet, nous l'avons
vu; et Maurice Bémol rapproche les Lundis de cette
Comédie intellectuelle que Paul Valéry concevait, dit Bémol,
« par analogie avec la Comédie humaine 11 ». Rappelons,
cependant, que la notion beuvienne de 1'« écrivain » ou de
la « littérature » est assez hospitalière pour accueillir tous
ceux qui se sont révélés dans leurs écrits, si peu abondants
ou si peu littéraires que soient ces derniers : rois et reines,
princes du sang et autres nobles, bourgeois, hommes du
peuple, diplomates, hommes politiques, magistrats, hommes
de finance, administrateurs, militaires, religieux, ecclésias-
tiques, professeurs, savants, académiciens, critiques, jour-
nalistes, historiens, philosophes, orateurs, artistes, comé-
diens, femmes du monde, Français et étrangers, fameux et
obscurs, jeunes et vieux, malades et sains, vertueux et
corrompus.
Ces personnages apparaissent devant nous de la ma-
nière la moins abstraite que possible, dans leurs corps, leurs
attitudes, leurs gestes, leurs voix. Sainte-Beuve, note Mau-
rice Regard, avait 1'« imagination auditive et visuelle 12 »
— observation heureuse, comme l'est celle de Maxime
Leroy : « Sainte-Beuve a eu le grand talent de savoir ap-
procher directement un esprit : il ne va pas à lui avec des
systèmes, des thèses historiques ; il va à lui avec ses yeux,
ses oreilles, ses fines facultés tactiles 13. » II a une prédi-
lection pour les voix. Quelquefois même il trouve les con-
versations de ses personnages (de madame Récamier ou de
Joubert, par exemple) plus intéressantes que leurs écrits.
Mais quelle que soit la source de leurs paroles — que ce soit
dans les écrits, publics ou intimes, qu'ils ont laissés, ou
dans leurs conversations telles que lui-même ou un autre
informateur également sûr les rapporte, Sainte-Beuve aime
11. Variations sur Valéry, Paris, Nizet, 1959, p. 25.
12. Sainte-Beuve, p. 169.
13. « L'humain Sainte-Beuve», dans Mélanges d'histoire litté-
raire et de bibliographie offerts à Jean Bonnerot, Paris, Nizet, 1954,
p. 277.
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faire entendre les voix d'autrui. Scrupuleux historien, il
a horreur de la « scène qui n'eut pas de témoin14 ». Aucun
critique ne sait l'égaler dans l'art de la citation, surtout
dans l'art de faire peindre le portrait d'un personnage
par ses propres paroles. Ce n'est pas par hasard qu'il a
choisi le titre de Causeries : l'auteur cause avec son lec-
teur; il cause même avec le personnage qu'il étudie, il fait
causer ses personnages entre eux. De toutes les œuvres
critiques, celle de Sainte-Beuve ressemble le moins à un
monologue.
« La critique est pour moi une métamorphose », écrit-il
dans ses cahiers, « je tâche de disparaître dans le per-
sonnage que je reproduis15 ». N'est-ce pas là, précisément,
l'un des dons essentiels du romancier, que ce pouvoir de la
métamorphose ? Le mimétisme de Sainte-Beuve va parfois
jusqu'à emprunter, pour l'assimiler au sien, le style même
du personnage qu 'il étudie. Dans le cas de Balzac, il éprou-
vait pour lui trop peu de sympathie pour pratiquer cette
forme d'imitation, dans les articles qu'il lui a consacrés.
N'empêche que Balzac, lui aussi, est un des personnages de
Sainte-Beuve : le type de l'écrivain « industriel », de la
« riche et luxueuse nature [qui] se prodiguait et ne se
gouvernait pas16 ». (Le Balzac que rêvait Sainte-Beuve
aurait été, hélas ! plus sobre et moins grand. ) Grâce au fait
que Balzac figure dans plus d'un article17, il devient
même un personnage reparaissant. Le cadre des Lundis
se prêtait tout naturellement à une technique analogue à
celle du retour des personnages, si chère à l'auteur de la
Comédie humaâne.
Mais «reproduire» (c'est le mot même de Sainte-
Beuve) est-ce vraiment «créer» ? N'est-ce pas abuser du
terme que de vouloir comparer les modèles historiques du
critique aux créatures imaginaires du romancier ? Si cette
14. Causeries du Lundi, 1.1, p. 396.
15. Pensées et maximes, p. 263.
16. Causeries du Lundi, t. II, p. 456.
17. Portraits contemporains (article de 1834), Causeries du
Lundi, vol. I I (article de 1850), sans mentionner les nombreuses
allusions à Balzac dans des essais consacrés à d'autres sujets.
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objection vise à nous rappeler que l'imagination balzacienne
est d'un ordre autrement puissant et fécond que celle de
Sainte-Beuve, elle serait plus ou moins valable. Toujours
est-il que Balzac lui-même forgeait rarement ses person-
nages de toutes pièces. N'est-il pas allé jusqu'à affirmer,
dans la préface de la Fille aux yeux d9or, que « les écri-
vains n'inventent jamais rien18 »? On sait, grâce aux tra-
vaux de Pommier, de Guyon, et des nombreux autres bal-
zaciens qui ont étudié la genèse de ses romans, que les
personnages historiques lui servaient souvent de proto-
types pour ses créations fictives. Autrement dit, chez Balzac,
comme chez tant de grands romanciers, les êtres réels stimu-
laient son invention de personnages romanesques, tandis que
chez Sainte-Beuve, modeste Orphée de la critique, les morts
parmi ces mêmes êtres demandaient qu'il les ressuscite, et
les vivants, qu'il révèle leur principe vital. Balzac crée;
Sainte-Beuve recrée — la formule serait juste, mais à la
seule condition d'ajouter tout de suite la réserve apportée
par André Maurois, dans son apologie de Sainte-Beuve :
« Comme si recréer n 'était pas créer ; comme si un portrait
valait moins pour être celui d'un homme réel19. »
Le génie beuvien de situer ses personnages dans leurs
temps, leurs générations, leurs groupes, de préciser leurs
généalogies, tant spirituelles que naturelles, n'a guère
besoin d'être démontré. Ce qui est moins reconnu, c'est
qu'il est également sensible aux lieux — pays, provinces,
terroirs, campagnes, villes, jusqu'aux rues et aux habita-
tions même — où se déroulent les destins de ses personnages.
C'est un géographe et un paysagiste, surtout, comme l'a
bien vu Thibaudet20, au sens métaphorique de ces deux
termes, dans les nombreux passages où il décrit telle époque,
tel mouvement littéraire, tel talent ou caractère individuel,
sous forme d'une image empruntée à la géographie ou à
18. Citation que je dois à Bernard Guyon, la Création littéraire
chez Balzac, la genèse du Médecin de campagne, Paris, Colin, 1951,
p. 115.
19. Portraits, Paris, Grasset, 1955, p. 189.
20. Histoire de la littérature française, p. 289.
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une scène de la nature. (Le plus souvent, chez cet ancien
Boulonnais, il s'agit d'une image marine.)
Tout autant que Balzac, il aime peindre des intérieurs,
pénétrer dans des alcôves. C'est, de la part de l'ancien
intime du ménage Victor Hugo et du créateur de Joseph
Delorme et d'Amaury, une vieille habitude qu'il sait trans-
poser dans son oeuvre critique. Quant au rôle joué dans
celle-ci par le « mobilier », les « choses », tant prônés par
l'auteur de 1'« Avant-propos » de la Comédie humaine,
comme étant « la représentation matérielle » que nous
donnons de notre pensée, ce rôle mériterait toute une étude.
On devine que sans être si important que chez un Balzac
ou un Flaubert, il ne serait pas négligeable. De toute façon,
Sainte-Beuve aurait le droit de dire, comme Balzac : « Mon
ouvrage a sa géographie comme il a sa généalogie et ses
familles, ses lieux et ses choses 21. » II nous faudrait, pour
étoffer les Tables analytiques qui existent déjà pour cer-
taines œuvres de Sainte-Beuve, un dictionnaire de ses per-
sonnages, du genre de ceux qu'ont faits Lotte, ou Cerfberr
et Christophe, pour la Comédie humaine, comme il nous
faudrait un répertoire géographique analogue à celui qu'a
fourni Léon-François Hoffmann. Pourquoi pas aussi, à
la manière de Atkinson, un dictionnaire des idées de Sainte-
Beuve ?
Une question plus difficile s'impose ici. Où serait dans
les Lundis l'élément dramatique sur lequel insiste Balzac,
dès le titre même de ses romans collectifs, comme étant
essentiel à la conception de sa Comédie humaine, ce « drame
à trois ou quatre mille personnages que présente une
Société 22 » ? Sans oser parler de mouvement dramatique,
peut-on même réclamer un mouvement ou un ordre quel-
conque pour ces quelque cinq cents articles écrits sur toutes
sortes de sujets et pour plusieurs journaux, au cours d'une
vingtaine d'années? L'analogie que je propose entre les
deux écrivains semble buter ici à un obstacle insurmontable.
21. « Avant-propos » de la Comédie humaine.
22. IUd.
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En ce qui concerne la question de l'ordre, il faut dis-
tinguer, bien sûr, entre les Lundis individuels et l'ensemble
des Lundis. La plupart des essais sont merveilleusement
bien construits, ou « bâtis », comme le disait Sainte-Beuve.
(« Je bâtis l'article, comme un tailleur bâtit un habit 28. »)
Mais l'ensemble? Zola niait qu'il y eût des liens entre les
différents fragments, ou même, pour les relier, « la pensée
d'une idée générale, d'une philosophie quelconque, d'un
but large et constant 24 ». Je crois qu'il se trompait, et que
Taine, au contraire, voyait plus juste en discernant aux
Lundis « tout un corps de pensées secrètement unies et
soudées 25 ».
Sainte-Beuve n'est certes pas un architecte littéraire de
la taille d'un Balzac ou d'un Zola. Toujours est-il que son
lecteur n'a pas non plus l'impression d'une oeuvre anar-
chique. Selon quels principes, donc, arrivait-il à organiser
ses masses de matériaux ? Ce problème, peu étudié, ouvre
un très fertile champ de recherches. L'une des clefs pour le
résoudre, comme le suggérait Jean Bonnerot, serait évi-
demment l'ordre des lectures faites par le critique en vue
de ses articles 26. La reprise des personnages en serait une
autre, tant le retour de l'individu que le retour de la
« famille » ou du type auquel il appartient. Il y a aussi
l'intérêt qu'un personnage donné stimule pour un autre,
par association, dans l'esprit du critique. Maurice Regard
insiste à juste titre sur ce dernier phénomène, grâce auquel
s'« engendrent et se relient ces études apparemment si
diverses». Parlant toujours des Lundis, 1'eminent beuvien
rapproche Sainte-Beuve et Balzac, dans un passage que
j'aimerais citer un peu plus longuement, puisqu'il vient
justement appuyer la thèse que je défends. M. Regard
écrit :
23. Mot rapporté par Jules Troubat et cité dans Bonnerot-
Bibliographie de l'œuvre de Sainte-Beuve, t. III , partie II, p. 427.
24. Œuvres complètes, Bernouard, s.d., t. XLV, p. 235-236.
25. Derniers essais de critique et d'histoire, Paris, Hachette,
1923, p. 94.
26. Bibliographie, t. III , partie II, p. 433.
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Cette création obéit donc aux mêmes lois que la création roma-
nesque, et chez Sainte-Beuve comme chez Balzac, un personnage
en suscite un autre. S'il pense à Lacordaire, c'est parce que,
quelque temps auparavant, il s'était occupé de Montalembert.
Un article sur Saint-Simon [continue M. Regard] en appelle
un autre sur le duc de Rohan. Frédéric le Grand le conduit
au margrave de Bayreuth, puis au maréchal de Villars, au
prince Charles enfin, tous hommes de guerre qui savaient
écrire 27.
Je crois pour ma part, cependant, que le principal fil
conducteur à travers les Lundis serait le retour de certains
thèmes. Ceux-ci, d'ailleurs, sont loin d'être d'un ordre
exclusivement littéraire. Si les idées littéraires de Sainte-
Beuve sont peut-être trop connues, ses thèmes le sont trop
peu. Ne met-il pas le chercheur sur la bonne piste, tou-
tefois, lorsqu'il affirme : « Je tiens très peu aux opinions
littéraires... Ce qui m'occupe sérieusement, c'est la vie elle-
même, son but, le mystère de notre propre cœur, le bonheur,
la sainteté 28 » ? (Ceci dans une lettre écrite à vingt-six ans,
j 'en conviens, mais il y aurait très peu à en rabattre pour
que l'idée soit vraie de toute son œuvre critique.) La
recherche du bonheur, en face d'un désillusionnement, d'un
scepticisme croissants; la sainteté, qui fait partie d'une
enquête plus générale, celle de savoir, devant le charla-
tanisme envahissant du monde moderne, ce que c 'est que la
vraie vertu, le véritable héroïsme, la vraie grandeur; la
définition du beau autant que celle du génie; l'attachement
à l'antiquité, classique; la jeunesse et la vieillesse; l'amour
et l'amitié; la question de l'ordre social et politique; les
mœurs des écrivains, ou ce que Thibaudet appelle 1'« éthos
littéraire 29 » ; la sincérité, et au premier plan, la sincérité
littéraire, ou le problème du rapport entre l'auteur et
l'homme; et plus généralement encore, la question du rap-
port entre la littérature et la vie — je ne prétends pas
dans ce petit répertoire résumer la thématique complète
27. Sainte-Beuve, p. 147.
28. Correspondance générale, 1.1, p. 193.
29. Histoire de la littérature française, p. 287.
24 Études françaises IX, 1
des Lundis, mais seulement indiquer quelques-uns des
thèmes majeurs qui servent à les lier et à les unifier.
Dans quelle mesure y a-t-il du mouvement, et plus
spécifiquement du mouvement dramatique, dans les Lundis f
L'un des aspects les plus remarquables de cette production
si volumineuse c'est qu'elle comporte si peu de répétitions,
de temps faibles, d'espaces arides. Même lorsque Sainte-
Beuve a l'air de se répéter, c'est en réalité, comme son
maître Montaigne, pour dire autre chose. Il sait varier à
l'infini et ses sujets et sa manière de les attaquer. L'élément
dramatique des Lundis est beaucoup moins marqué, certes,
que celui de la Comédie humaine, mais il n'en est pas pour
cela moins réel. Il se trouve, par exemple, dans le drame
inhérent au destin de maint personnage (le « roman »
d'une vie, comme l'appelle à plusieurs reprises Sainte-
Beuve30), drame ou roman souvent caché (encore un rap-
prochement avec Balzac) et que le critique sait dégager et
présenter avec un art tout à lui. C'est un art fertile en
retours en arrière et en retouches qui nous tiennent en
suspens, à mesure que nous assistons à la révélation pro-
gressive d'une âme ou d'un talent; mais c'est un art qui
sait aussi, comme celui de Balzac, reconnaître des zones
persistantes de mystère; un art qui abonde en scènes
(«scènes de comédie», dit plus d'une fois le critique31)
et en anecdotes («non pas», précise-t-il, 1'« anecdote fu-
tile, mais celle qui caractérise 32 » ).
N'empêche que la source la plus profonde de l'intérêt
dramatique comme de l'unité des Lundis est, sans aucun
doute, l'être multiple et mobile, l'être pétri de contradic-
tions et de tensions que fut Sainte-Beuve lui-même. Car
il est clair qu'en peignant les autres il ne cesse de peindre
son autoportrait, de raconter son propre drame ou roman.
C'est lui, d'ailleurs, qui reconnaît cette vérité, avec une
franchise et une lucidité admirables, lorsqu 'il constate dans
ses cahiers : « S.-B. ne fait pas un portrait qu'il ne s'y
30. Causeries du Lundi, t. II , p. 194, 209, et passim.
31. Ibid., p. 259, 339, et passim.
32. Causeries du Lundi, 1.1, p. 282.
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mire; sous prétexte de peindre quelqu'un, c'est toujours un
profil de lui-même qu'il nous décrit. » Et il conclut à cette
observation générale : « Car remarquez bien : c'est soi-
même encore toujours qu'on préfère et qu'on célèbre chez
les autres. Chaque critique, dans les types favoris qu'il
ramène, ne fait que sa propre apothéose 33. » Chaque cri-
tique et aussi, paraît-il, chaque romancier. « Ô Honoré de
Balzac », s'exclamait Baudelaire dans une page célèbre,
« vous le plus héroïque, le plus singulier, le plus romantique
et le plus poétique parmi tous les personnages que vous
avez tirés de votre sein 34 ! » Chez Balzac comme chez Sainte-
Beuve la métamorphose en autrui est inséparable de l'apo-
théose de soi-même — beau paradoxe réservé aux plus
grands créateurs !
En rapprochant Balzac et Sainte-Beuve je n'ai pas
voulu les juger l'un par rapport à l'autre ni fermer les
yeux aux différences fondamentales qui les séparent. Une
comparaison de leurs deux visions de l'humanité ferait
l'objet d'une tout autre étude. Je n'ai pas voulu non plus
suggérer que les procédés d'un critique imaginatif sont
identiques à ceux d'un romancier. Mon intention, enfin,
n'a surtout pas été de démontrer que Sainte-Beuve ne fut
pas un vrai critique littéraire. Il faut admettre, cepen-
dant, comme l'ont très bien aperçu nos rigoristes d'aujour-
d'hui qui veulent à toute force réduire la critique à la
seule analyse des textes, qu'à ce point de vue-là Sainte-
Beuve est un critique littéraire assez impur. On serait
tenté de croire même que c'est précisément dans la mesure
où il est impur comme critique, c'est-à-dire en restant fi-
dèle à l'intuition du poète et du romancier refoulés en lui,
qu'il est grand comme écrivain. Ou si l'on veut, il est
à la fois beaucoup moins et beaucoup plus qu'un critique
littéraire. La formule que Thibaudet lui applique, celle de
« critique créatrice 35 », me semble la plus juste, car elle
entre parfaitement bien dans l'esprit de Sainte-Beuve lui-
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même, qui décrit la critique telle qu'il l'entendait et qu'il
aurait voulu la pratiquer, comme « une invention et une
création perpétuelle 36 ».
Le point de vue relativement nouveau sur Sainte-Beuve
que j 'ai adopté ici nous délivre de la stérile nécessité de
le juger, comme le font depuis trop longtemps tant de
critiques, uniquement selon ses opinions littéraires. Pour-
quoi lui reprocher la généreuse part qu'il accorde aux
détails biographiques, aux écrivains secondaires ou obscurs,
aux figures à peine littéraires, si ces personnages eux aussi,
avec les formes de vie qu'ils ont réalisées, ont droit de cité
dans la Comédie humaine? À quoi bon l'accuser d'avoir
exclu, de son panthéon des grands écrivains, plusieurs de
ses contemporains que la postérité a revendiqués — et
Balzac à leur tête — s'il a su du moins les peindre avec
vivacité ou dégager quelque vérité de leur exemple ? C'est
à cela que songeait peut-être Jean Hytier quand il m'a fait
remarquer un jour que Sainte-Beuve se trompe parfois,
mais qu'il se trompe intelligemment, tandis que d'autres
critiques ont raison bêtement.
Pourquoi, enfin, se croire obligé de sacrifier l'un de
ces écrivains à l'autre ? Rangeons-nous plutôt sous l'en-
seigne des grands esprits critiques qui ont su les aimer
et les apprécier tous deux; mettons-nous avec Baudelaire
et Taine, avec Zola et Bourget, le dernier desquels, dans
un texte de 1919 qui n'a rien perdu de sa valeur, n'hésite
pas à accorder à Sainte-Beuve une place « au tout pre-
mier rang, à côté de ce Balzac qu'il n'aimait pas et qui
ne l'aimait pas. Et aujourd'hui [conclut Bourget], quand
on dresse le bilan des œuvres qui durent dans cette immense
production chaotique de notre dix-neuvième siècle, on
trouve que les livres de ces deux ennemis sont parmi ceux
qui ont éprouvé le moins de déchet37. »
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